一座城市的历史，最直观的书写者，无不是静立在街头巷尾的建筑。我所认识的西塞山区工人村，以苏式建筑群的面貌为底色，又十分巧妙地揉合中国建筑的灵动元素。这个独具特色的“混血儿”定义了“我们”是谁，也不折不扣地记录着属于那年那月的匆匆往事。
工人村，顾名思义，即工人们的村落。在那个年代，“工人”二字何等熠熠生辉。而大冶钢厂的工人，更是“头顶上的珠子”。大冶钢厂的工人村，便是为这些“珠子”精心安放的栖所。
其实，这地儿原来不叫“工人村”。《黄石地名志》中记载它本叫“陈家湾”。我在大冶钢厂档案馆发黄的卷宗中，寻觅到一套1954年5月由华中钢铁公司扩建设计处勘测科测绘的1:500地形图，其上用长仿宋字工整地标注着“工人村”3个字。这意味着，在苏式建筑群建成之前，它已经替换了“陈家湾”。
感谢陈氏先祖，他们独具慧眼，在99里黄荆山靠近长江的那一头山脚下，在桃园村至田家墩之间的缓坡地上，披荆斩棘，营造出陈家湾。我曾数次站在陈家湾的肩膀上观望工人村，深感它纵深自如，起伏有度，建筑物依山而建，错落有致；地望气盛，格局开阔，藏风得水。它与大冶钢厂大门遥遥相对，工人们只需要跨过马路，很快便可到达火热的工作现场。
1953年年仅10岁、诨名陈老二的小男孩，随邻里举村搬离故土。这位如今牙齿掉光、步履蹒跚的82岁老人，对当年的记忆没有遗忘一丝半缕。“宝地又能咋的？一声令下，谁都无条件服从。”陈老爹说这话的时候，浑浊的眼睛突然发亮，“那时候，哪有什么拆迁费？大家只害怕自己落后于他人，耽误了国家大事！”
诚如陈老爹所言，大冶钢厂何尝愿意让陈家湾的百姓背井离乡？实在是形势逼人。新中国钢铁工业初兴，苏联专家带着图纸与标准远道而来，工厂扩建迫在眉睫。工人村的建设，也不是竖起几十幢宿舍那么简单，而是事关钢厂扩建全局的大事，没有人能说不！
钢铁和粮食产量，是衡量一个国家综合国力的两个主要指标。新中国成立之初，偌大神州，只有东北鞍山一个大型钢铁基地，远不足以支撑起国民经济的脊梁。1950年初，国家重工业部召开全国钢铁工作会议，正式提出在黄石建设钢铁工业基地。同年10月，重工业部邀请苏联专家到黄石考察建厂条件，最终认定，在武汉附近的湖北大冶建钢厂最为适合。但两年后苏联专家改变了意见。1952年5月6日，以华中钢铁公司为基础的新中国第二个钢铁工业基地，在西塞山脚下的袁家湖启动筹建。
这一决策，并非凭空想象，它源于历史血脉：发轫于1890年张之洞创办的湖北钢铁工业，赓续于1908年盛宣怀组建的汉冶萍煤铁厂矿有限公司，以及1913年筹建的大冶钢铁厂。
大冶钢铁厂与华中钢铁公司，本是一脉相承：自1924年汉阳铁厂停产、1928年江西省政府接管萍乡煤矿后，汉冶萍公司实际上就只剩下黄石的大冶厂矿，即大冶铁矿和大冶钢铁厂。1948年汉冶萍公司破产，国民政府汉冶萍公司清算委员会对外公告，该公司全部资产包括在武汉的所有财产，都由黄石的华中钢铁公司接收。
1950年至1952年间，国家倾注巨资推动华中钢铁公司改造扩建，其投入规模逾湖北省总投资六分之一以上。作为当时湖北境内唯一的钢铁厂，华中钢铁公司在1952年钢与钢材产量已跃居上海、四川之后，跻身南方第三大钢铁工业中心。黄石，这座屹立于长江之滨的新兴工业城市，因此而成为新中国工业布局中不可或缺的钢铁工业基地。
1953年3月1日，华中钢铁公司正式更名为大冶钢厂。它以曲折而坚定的发展轨迹向世界昭示：这里不仅是亚洲最早、规模最大的钢铁企业之一，更是中国当之无愧的“钢铁摇篮”。大冶钢厂的存在，使中国钢铁工业的星河更加璀璨。
随着国家“一五”计划拉开序幕，全国步入工业化建设的新阶段。大冶钢厂作为中国近代钢铁工业的重要代表，被列入国家重点建设单位，迎来规模空前的扩建热潮。1954年6月1日，一期扩建工程正式启动。在这样的时代背景下，工人村那片苏式建筑群，也开始在机器的轰鸣与工人的汗水中拔地而起。
新中国初创时期兴建的第一批钢铁骨干企业及其附属生活设施，大多浸润着苏联专家的智慧与心血。工人村也不例外，整个建筑群共24栋，占地3.76公顷，由华中钢铁公司建筑安装分公司与武汉钢铁建设公司共同承建。这些建筑一律为三层，沿坡而建，红墙红瓦，在错落有致中透出庄重与秩序，散发出浓厚的苏式文化韵味。
与中式传统民居中抬梁屋架、青砖汉瓦的形制不同，工人村的每栋建筑都严格遵循苏式中轴对称范式，造型规整、立面简洁。每栋楼门楣上方均设有遮雨板，清一色的红砖清水外墙与红瓦歇山顶。内走廊贯通全楼，木门窗质朴耐用，房间内铺设木质地板。没有繁复装饰，却在节制中流露优雅，在规整中见出大气。楼体简洁舒展，深色墙框沉稳厚重。这里虽陈设简单，却是当年黄石最高标准的住宅群；虽不华丽，却自有一份朴实、持重与温暖，容纳着市井烟火与集体记忆。
从设计理念、施工品质来看，工人村都达到了20世纪50年代的较高水准，既是新中国成立初期苏式职工住宅的典型代表，也是黄石历史建筑的重要实物遗存。它作为中苏友谊的物质见证，更承载了特殊时期两国合作的历史温度与文化信息，具有不可替代的历史、科学与艺术价值。
落成之后，工人村唯有苏联专家、钢厂科级以上干部和重要技术人员才能入住。那时，能在这里分得一间房子，不只是一种待遇，更是一个时代的身份象征；不只是一处居所，更是一种对新时代生活的向往。
工人村第八栋与第十栋苏式建筑的侧面，紧邻车流不息的黄石大道，红色砖墙成为它们不褪色的标识。两楼交会处，一条通道静谧地延伸而入。信步此道，只见工人村的房前屋后，老槐树苍劲参天，枣树挺拔如盖。它们如同披着岁月青衫的卫士，缄默而忠诚地守望着这片红墙红瓦的建筑群。
在工人村第三栋楼旁，一棵枣树巍然屹立。它高过九米，冠如巨伞，展开达十米之余，枝干虬劲，积蓄了无穷的生命之力，奋力向天空与人间同时伸展。有的枝杈已经轻轻探入红房窗沿一角，似乎要窥见屋中烟火，或者向主人诉说沧桑往事。经专业测定，此树已逾百岁。历经百年风雨，它用浓荫庇护着这里的一方土地和一代代生活于此的人们。
20世纪60年代，居委会在工人村第三栋一楼选了一间小屋，用作办公处所。可惜空间狭窄，后在老枣树下建起几间低矮平房办公。
我在这里，与一位在此居住了数十年的老人相遇。她深情回忆，那时的工人村还没有公共垃圾桶，家家户户的垃圾由人工收集，板车统一清运。居委会便将其中一间平房用作板车停放的场所。她一边说还一边比画，往事如昨。
另一位张奶奶拄着木椅靠背，蹒跚着移了过来，侧耳听清楚事情原委后，端坐在椅子上，一字一句地说道：“后来，上面动员家属也别闲着，鼓励大家走出家门做点零活。可孩子没人看管，成了难题。居委会就腾出一间平房，办起了简易托儿所，每个月只收几块钱。照看的阿姨们心地善良，把孩子们看得可牢了。”
枣树下平房一间接一间地增建，最终，整棵枣树被重重砖房围在中央，埋首在日益拥挤的时光中。浓荫密布的枣树下，成为工人村中一方自然而温暖的公共客厅。
如今，枣树四周的旧屋平房已全部拆除，原地建起一条小型廊道。无论暑气蒸人还是细雨飘洒，工人村的居民总爱聚坐于此，聊聊家常，说说新鲜见闻，笑语声声，仿佛又飘回那个摇扇纳凉的年代……
